বড়চাচিআর তার দুই ছেলেমেয়ে রবি আর রানি হৈ চৈ করে আমাকে বরন করে নিল। বড় ইঞ্জিনিয়ার হওয়ার কারনে কাকার বাসাটা অনেক বড়, সে তুলনায় লোকসংখ্যা খুবই কম। অনেকগুলি রুম আর লোক মাত্র ৪ জন, না ভুল বললাম, আরেকজন ছিল ঐ বাসায়। সে হলো আমার বড়চাচির কাজের মেয়ে সুমি। লম্বায় ৪ ফুট মতো হবে। বেশ ভাল ও সুঠাম স্বাস্থ্য, কোঁকড়ানো চুল, গায়ের রংটা শ্যামলা। তবে ঐ বয়সেই ওর টেনিস বলের মত সাইজের দুধগুলি সহজেই আমার নজর কাড়লো। কারণ ও ফ্রক পড়ে, চাচি ওর ফ্রকের সামনে দুধের উপর দিয়ে একটা অতিরিক্ত ঘের লাগিয়ে দিলেও ও যখন যে কোন কাজের জন্য হামা দেয় তখুনি দুধগুলি ফুটে ওঠে। একেবারে প্রথম থেকেই কেন জানিনা সুমি আমাকে দেখে খালি হাসে। আমি ওর দিকে তাকালেই ও হাসে আর একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। দিনে দিনে মেয়েটা আমার কাছে কেমন যেন রহস্যময় হয়ে ওঠে। আমি কয়েকদিন ওকে খুব ভালভাবে খেয়াল করলাম, আর এটা করতে গিয়েই আমার মাথার পোকা নড়ে উঠলো। তখনই সিদ্ধান্ত নিলাম, যে করেই হোক এই আনকোড়া নতুন মালটাকে চুদতেই হবে। সুতরাং আমি আস্তে আস্তে ওর সাথে ভাব জমাতে শুরু করলাম। ও তাকালে আমিও তাকিয়ে থাকি ওর চোখে চোখে, ও হাসলে আমিও হাসি। সুমি ক্রমে ক্রমে আমার সাথে অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠে আর আমার প্রতি ওর জড়তাও কেটে যায়। এর পর থেকেই ও আমার সাথে ঠাট্টা ইয়ার্কি করতে থাকে। সুযোগ পেলেই চিমটি দেয় অথবা কিছু একটা দিয়ে খোঁচা দেয় এসব। আমিও আস্তে আস্তে ওর ঠাট্টা ইয়ার্কির উত্তর দিতে শুরু করি। হয়তো চিমটি কাটি বা আঙুলের গাঁট দিয়ে ওর মাথায় গাট্টা মারি এসব। এভাবে চলতে চলতে আমি মনে মনে সুযোগ খুঁজতে থাকি, ওর মনোভাবটা আমার জানা দরকার। কিন্তু সুমিকে নির্জনে একাকি পাওয়াই মুসকিল। স্কুলে না থাকলে হয় রবি বা রানি থাকে আশেপাশে, আর চাচি তো সারাদিনই বাসায় থাকে। তবুও একদিন সেই সুযোগটা পেয়ে গেলাম। রবি আর রানি স্কুলে, চাচি বাথরুমে গোসল করতে গেলে সুমি ঘর মোছার জন্য আমার রুমে এলো। আমি শুয়ে শুয়ে গল্পের বই পড়ছিলাম। সুমি আমার গায়ে পানি ছিটিয়ে দিল। আমি লাফ দিয়ে উঠে ওকে ধরতে গেলে ও দৌড়ে পালাতে গেল কিন্তু আমি ধরে ফেললাম। মনে মনে সংকল্প ছিলই, সুযোগটাও পেয়ে গেলাম, সুতরাং সিদ্ধান্ত নিলাম আজই ওর দুধ টিপবো। কিন্তু ভয় করতে লাগলো, যদি চিৎকার দেয়? কিন্তু ভয় করলে তো হবে না, আমাকে জানতেই হবে সুমির মতিগতি কি। আমি ধরতেই সুমি দুই কনুই দিয়ে দুধ আড়াল কর