choti

মাসির বাড়ি ৫ দিন বেরিয়ে আজ কোলকাতা থেকে শিলিগুড়ি ফিরছি। বাসে আমার পাশের সিটে বসে জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে আছে মা। একপলকে দেখলাম, মায়ের মাইদুটো বাসের ঝাকুনিতে লাফাচ্ছে। কবে থেকে যে লুকিয়ে মায়ের মাই, পাছা নাবি এসব লুকিয়ে দেখতে শুরু করেছি আজ আর মনে পরে না। এটুকু মনে আছে যে আমার যৌবনের শুরু থেকেই মনেমনে আমি মায়ের প্রেমিক। খুব ইচ্ছে করে মাকে জরিয়ে ধোরে আদর করতে। বিধবা মায়ের শরীরের কামনা সুখ দিয়ে মাকে পরম তিপ্তিতে ভরিয়ে দিতে খুব ইচ্ছে করে। কিন্তু আমি জানি এটা হবার নয়। মা কোনওদিনও আমাকে এই সুযোগ দেবে না। তাই আমি শুধু মায়ের শরীর দেখি আর মায়ের কথা ভেবে খেচি। মায়ের ৪৫ বছরের বিধবা মাইগুলো দেখেই আমার বাড়া শক্ত হতে শুরু করল। বেড়াতে গিয়ে বেশ কয়েকদিন খেচা হয়নি, খুব হাত মারতে ইচ্ছে করছে। বাড়ি ফিরেই খিচতে হবে, এই সব সাত পাঁচ ভাবচ্ছি। শীত করতে লাগল। ব্যাগ থেকে একটা কম্বল বের করলাম। মা কম্বলের একটা দিক টেনে নিজেকে ঢেকে দিল। আমারা দুজনই এক কম্বলের নিচে, আসার সময়ও এভাবেই এসেছিলাম। মা আবার বাইরের দিকে তাকিয়ে আছে। বাসের লাইট নাভানো রয়েছে। কি একটা মনে হতে প্যান্টের চেন খুলে বাড়াটা বের করলাম। মা হঠাৎ কম্বলের নিচে থেকে ডান দিয়ে আমার ঠাটানো বাড়াটা খপ করে ধরে বল্ল “ওই দেখ সোনাই, ফারাক্কা ব্রিজ। আসার সময় তো দেখিসনি…ঘুমোচ্ছিলি” কথা গুলো বলতে বলতে মা বোধ হয় বুঝতে পারলো যে ওটা আমার হাত নয়। ওটা যে কি সেটা বুঝতে মায়ের আরো কয়েকটা মুহুর্ত লাগল। আমার সারা শরীর লজ্জায় কুকরে গেল। মা বাড়াটা ছেড়ে দিয়ে আবার বাইরের দিকে তাকাল। আমি ভাবতে পারছি না এর পর কিভাবে মায়ের মুখোমুখি দাড়াব। সাড়া রাস্তা আর মায়ের দিকে তাকাতে পারিনি। বাড়ি ফেরার পরও বেশ কয়েকদিন হয়ে গেল মা কথা বলছে না। শেষে আমিই মায়ের কাছ গেলাম “মা সরি” মা কিচেনে রান্না করছিল। আমার দিকে ফিরেও তাকালো না। আমি আবার বল্লাম “ও মা!” “কি হল” “সরি” মা এবার আমাকে ভৎসনা করল “তোর কি মাথা গন্ডোগোল আছে? বাসের মধ্যে, আমি পাশে বোসে আছি, আর তুই…ছি ছি…” আমি মৃদু স্বরে বললাম “আসলে টাইট জিন্স পরেছিলাম বলে ওখানে ব্যাথা করছিল” এরপর মা আর রাগ করে থাকেনি। কিন্তু এরপর থেকেই মা কেমন বদলে যেতে থাকল। মা মাঝেমাঝেই আমার ধনের দিকে তাকাতে শুরু করল। প্রথম প্রথম আমার চোখাচুখি হলে মা মুখ ঘুরিয়ে নিত। দিন কয়েক এভাবে চলার পর সেদিন আমি সকালে মা আমাকে বেড টি দিতে এসে আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি